<칼럼 49> 불편함이 주는 선물
도시의 소음은 서서히 멀어지고
바람이 나뭇잎 사이를 스치는 낮고 긴 숨결,
발밑 흙이 전하는 묵직한 울림,
어디선가 들려오는 나지막한 물소리.
자연은 언제나 이런 방식으로 나를 맞이한다.
보이지 않는 손길을 느낀다.
마음은 가벼워지고, 몸은 다시 단단해진다.
“혼자 산에 가는 건 위험하지 않나요?”
“깊은 산속에서의 야영은 무섭지 않나요?”
“홀로 수천 마일을 달리는 로드 트립은 어떻게 가능하죠?”
불편은 여정의 필수이고,
위험은 언제나 곁에 드리워진 그림자이며,
고독은 언젠가 반드시 찾아오는 손님이라는 것을.
그리고 바로 이 모든 것이,
얼마나 큰 행운인지 매번 깨닫는다.
사람들 틈에서 잊혀지기 쉬운 질문들이 다시 떠오른다.
나는 누구이며, 어디로 향하고 있는가.
나는 온전히 나 자신으로 살고 있는가.
그 길 위에서 홀로 있음은 결핍이 아니라 선물이다.
고독은 나를 흔드는 바람이 아니라,
나를 붙잡아 주는 뿌리다.
숨은 거칠어지고, 다리는 무거워지며,
어깨 위 배낭은 시간이 지날수록 돌덩이처럼 느껴진다.
그러나 바로 그 불편의 골짜기를 지나야만
정상에서 마주하는 풍경은 눈부시게 다가온다.
고통이 깊을수록 성취는 더 선명하다.
산은 늘 같은 방식으로 가르친다.
몸의 고통을 감수할 때,
마음의 자유는 더 커진다는 것을.
장례식은 점점 짧아지고,
죽음은 언제나 남의 이야기처럼 취급된다.
그러나 죽음을 똑바로 바라볼 때에야
비로소 오늘 하루가 얼마나 소중한지 알게 된다.
Memento Mori.
죽음을 기억하라.
그래야 삶이 깊어진다.
실패할 수도 있는 거대한 도전을 스스로에게 건네는 일.
30km의 산행을 끝까지 걸어보는 것,
아무도 모르는 낯선 도시를 홀로 거니는 것,
낯선 언어로 청중 앞에 서는 것.
그런 불편한 도전 속에서만
나는 내가 어디까지 갈 수 있는지를 알게 된다.
그 순간, 나는 단순히 한 과제를 끝내는 것이 아니라,
오래된 나 자신을 벗고 새롭게 태어난다.
‘미소기’는 단순한 과제가 아니라,
나를 새롭게 빚어내는 통과의례다.
별빛이 쏟아지는 하늘,
바람에 흔들리는 나무,
발을 단단히 받쳐주는 흙.
그러나 우리는 사무실 불빛과 콘크리트 벽 속에서
그 존재를 잊고 살아간다.
숲길을 걸을 때면, 자연은 내 귀에 조용히 속삭인다.
“너는 여기에서 왔다.
너는 불편을 견딜 수 있는 존재다.”
도시에서는 버튼 하나로 배고픔과 갈증이 사라지지만,
산에서의 부족은 다른 의미를 지닌다.
등산 중에 마시는 한 모금의 물은
도시의 어떤 음료보다도 달고,
온종일 고생 끝에 먹는 단촐한 밥은
성대한 잔칫상보다 값지다.
밤하늘을 천장 삼아 잠드는 순간,
나는 풍요로는 결코 알 수 없는 충만을 배운다.
없음 속에서야 있음이 빛나고,
부족 속에서야 감사가 자란다.
그러나 그 달콤함은 쉽게 사라진다.
따분함, 고독, 신체적 도전, 위험, 죽음, 미소기, 자연, 결핍
이 모든 불편함 속에서만
우리는 진정 살아 있음을 느낀다.
우리가 잃은 것은 바로 살아 있다는 감각이다.
그 감각은 여전히 우리 곁에 있다.
산을 오를 때의 거친 숨결 속에,
홀로 앉아 밤하늘을 바라볼 때의 침묵 속에,
뜨거운 햇살 아래 흘린 땀방울 속에,
모든 것이 사라진 듯한 결핍의 순간 속에.
“편안함은 달콤하지만, 너를 깨어 있게 하지 않는다.
불편을 선택하라.
그리고 그 만남이야말로 살아 있다는 가장 확실한 증거다.”
NOTE: 최근에 Comfort Crisis (편안함의 위기, 링크)라는 책을 읽었습니다. 네바다 주립대학교의 저널리즘 교수인 Michael Easter가 쓴 책으로 아마존에서 가장 많이 읽히는 책 가운데 하나입니다. 현대인이 지나치게 위험을 회피하고 편안함만을 추구할 때 어떤 위기가 찾아오는지를 다루며, 저자는 자신의 북극 탐험 경험담을 바탕으로 열 가지 소주제를 엮어내고 있습니다: 1. 편안함의 함정, 2. 따분함 3. 고독, 4. 신체적 도전, 5. 위험 감수, 6. 죽음, 7. 미소기(극한 도전), 8. 자연 친화, 9. 결핍, 10. 배고픔 등등. 그 소주제들을 제 삶과 경험 속에서 다시 반추해 보았습니다. 이들 가운데 개인적으로 끌리는 일부 주제들을 빌려와 제 자신의 목소리로 시적 산문으로 풀어내 보았습니다.
- ?
-
창공님의 글 저도 잘읽었어요.
요즘 유행하는 "속도보다 방향이다" 에 결합하여 늘 불편함의 방향으로 가보겠습니다.
-
멋있는 말입니다. 속도보다 방향이다. 저도 새겨 보겠습니다.
-
이 책이 한국에서도 번역돼어 엄청 인기를 끌고 있네요. 책 내용을 잘 설명해주는 영상 하나를 소개 합니다.
-
?
"자연을 통한 '불편함'을 마주함으로 살아있음을 확신한다". 참 좋은 글입니다.
한편, 우리 모두가 ''자연을 너머 인간들 사이에 '불편함'을 통해 살아 있음을 확신하는 것은 불가능할까요?
자신의 서바이블을 위해 열심히 살아가는 우리들은, 이미 많은 이익 중심 인간관계에 지쳐있습니다.
이 우리들은 인간 관계에 있어 편한 것(위험하지 않은 것)이 아닌 이런 '불편함'을 선택할 수는 없을까요?
그 만남이 불편하지만, 그 불편한 만남을 통해, 결국 너나 나나 우리 인간은 별 다른 것 없는, 서로 이해와 사랑이 필요한 연약한 존재라는 것.
그래서 그 연약한 인간들이 그 불편한 만남을 지속함으로 서로 '살아있음'을 느끼게 할 가능성은 없는가 하고 화두를 던져 봅니다.
이 세상은 이런 인간 사이의 신뢰회복의 가치를 말하기에는 돌이킬 수 없이 이미 지나버린 세상인가요?
불편함을 택하려 한다시는 휴먼님에 격하게 공감하면서
이번 캠핑 동안 걸으면서 이 화두로 생각하고 대화하는 시간을 보내겠습니다.
좋은 글, 그리고 좋은 댓글들 읽고 생각하게 하시니 감사합니다.
-
야곱님께서 엄청난 화두를 던져 주셨네요.
거친 자연보다 더 큰 마음의 수양을 요구하는 인간관계에서 오는 불편함을 어찌해야 할까요?
기실 많은 사람들이 인간관계에 지쳐 자연으로 귀속되는 경우가 많은 것도 현실입니다.
말씀하신 것처럼 불편한 만남을 통해서도 ‘살아 있음’과 성장을 얻을 수 있다면 얼마나 좋겠습니까?
때로는 종교적 차원에서의 인내와 관용이 필요한 난제이기도 합니다.
어쩌면 죽기 전에는 궁극적으로 해결하고 가야할 숙제가 아닌가하는 생각도 듭니다.
자성케하는 더 큰 숙제를 상기시켜 주셔서 감사합니다.
-
NEW
<칼럼 49> 불편함이 주는 선물
<칼럼 49> 불편함이 주는 선물 산을 찾은 지 어느덧 15년. 나는 여전히 산행과 백패킹을 이어가며, 땀과 고독, 때로는 위험까지 마주한다. 배낭을 메고 산길로 들어서면, 도시의 소음은 서서히 멀어지고 바람이 나뭇잎 사이를 스치는 낮고 긴 숨결, 발밑 흙이 ... -
No Image
카풀비용 나눔 안내
안녕하세요. 바야흐로 산에 다니기 딱 좋은 시절이 돌아왔습니다. 산악회가 나날이 활성화되는 모습이 참 보기 좋습니다. 기존의 회원들은 알고 있는 사항이지만 새로 오신 분들께서 긴가민가 하실 수 있어서 활동이 잦아지는 시기에 맞춰 카풀 시 비용나눔에 ... -
나의 Purisima 산행후기
나의 Purisima 산행후기 (부제: 누굴 돼지로 아나? 아니, 이미 돼지가 되어 있었다 ) 휴먼님이 올리신 퓨리시마 산행후기와 댓글들을 보며 나와는 너무 다른 산행들을 하셨기에 저는 저만의 산행후기를 여기에 따로 올려 봅니다. --------- 참으로 오랜만의 산... -
No Image
8월 26일 현재 산악회 잔고 현황 알립니다.
중요한 사항이지만, 정회원 재무 게시판을 잘 안보게 되는 경향으로 인하여, 공지를 안보시는 분들이 적지 않은 거 않아서 편의상 본 게시판에도 올립니다. 지난 7월에 거금 $1,000을 도네이션으로 수령하기도 했고, 약갼의 변화가 있어서 많은 분들이 보실 수... -
<칼럼 48> 버널 폭포 앞에서
버널(Vernal) 폭포 앞에서 여러 번 너를 만나러 왔었다. 계절이 바뀌고, 하늘의 빛이 달라질 때마다 나는 너를 다시 찾았었다. 하지만 오늘, 이 5월의 폭포 앞에서, 나는 너를 처음 본 것처럼 숨이 막히고, 말문이 막혔다. 이토록 장엄하고 압도적인 너의 얼굴... -
<칼럼 47> 허구 속의 우리
<주의: 이 칼럼은 산행과 무관한 내용으로써 한 개인의 생각을 공유하기 위해 제공하는 글입니다. 하여, 주제에 관심이 없는 분들은 부담없이 패스해 주시면 감사하겠습니다.> (아래에, 처음에 산문으로 올렸던 글을, 습작을 위해 시적 산문으로 다시 바꿔 봤... -
The Whale
"Call me Ishmael." 소설 모비딕의 유명한 첫 구절이다. 왜 아브라함과 그 정처의 아들인 이삭이 아니고 몸종 하갈의 아들인 이스마엘이라 불러 달라고 했을까? 이삭은 히브리 민족의 조상으로 일컬어지고 이스마엘은 아랍 민족의 조상으로 받들어지고 있다. ... -
<칼람 46> 영혼이 머무는 자리
(다음 글은 습작으로 한강 작가를 모방하여 시적 산문으로 써 본 글입니다. 산행과 무관한 내용으로 관심이 없는 분들은 과감히 패스해 주시면 감사하겠습니다.) <칼럼46> 영혼(Soul)이 머무는 자리 우리는 살아가며 무수한 자리에 앉는다. 누군가는 명함 위에... -
<칼럼 45> 나르시스트
<주의: 이 칼럼은 산행과 무관한 내용으로써 한 개인의 생각을 공유하기 위해 제공하는 글입니다. 하여, 주제에 관심이 없는 분들은 부담없이 패스해 주시면 감사하겠습니다.> <칼럼 45> 나르시스트를 알아보고 대처하는 법 예전에 직장에서 겪은 경험을 바탕... -
<칼럼 44> 가공할만한 불편한 진실 (2부)
<주의> 이 칼럼은 산행과 무관한 내용으로써 한 개인의 생각을 공유하기 위해 제공하는 글입니다. 하여, 주제에 관심이 없는 분들은 부담없이 패스해 주시면 감사하겠습니다. <칼럼 44> 가공(可恐)할 만한 불편한 진실 (2부): 씨앗 기름의 정체를 밝히다 예전... -
No Image
맹자 이야기 11
오늘은 오랜만에 한국 방문을 하는 날입니다. 약 2주 간은 자리를 비우게 되니 안그래도 요즘 이래저래 글 올리는게 뜸해서 이건 꼭하고 가리라 마음먹고 올립니다. 맹자가 고서이다보니 원문 해석본조차 이해가 어렵다는 민원이 들어와서 원문을 올리되 쉽게 ... -
No Image
신년 산행은 왜 설레는가
내 별명은 "밥"이었다. 나는 일부 중산층과 대다수 서민이 사는 서울 변두리에 있는 고등학교를 다녔다. 그래서인지 그렇게 잘 나가지도, 그렇게 막 나가지도 않는 친구들을 만나게 되었다. 다들 새로 고등학교에 입학해 서먹한 1학년 때였다. 유달리 시끄러운... -
No Image
맹자이야기 10
梁惠王曰: “寡人願安承敎.”(양혜왕왈 과인원안승교) 양혜왕이 말하길(梁惠王曰): “과인이(寡人) 원컨대(願) 편안히(安) 가르침 받기를 바랍니다(承敎)." * 왕의 이상정치 실현은 인구증가로 이룰 수 있다고하자, 맹자에게 그 구체적 방안을 묻고 있습니다. 孟... -
No Image
맹자 이야기 9
어느새 2024년도 마지막날입니다. 뜻하지 않은 큰 사고로 인하여 연말 분위기가 많이 무겁습니다. 저도 삼가 조의를 표합니다. 오늘은 아홉번째 글로서 이민이속장(移民移粟章)이라는 별명을 가진 문단의 마지막 부분입니다. 七十者衣帛食肉, 黎民不飢不寒, 然... -
서부여행 지도 만들었습니다.
그림쟁이 딸내미의 주리를 틀어서 서부여행 지도 하나 만들었습니다. 허접하지만 필요하신 분들은 퍼가세요 ~~~.
창공님, 잘 읽었어요.
산행을 통해서 자신만의 어떤 깨달음에 다다르셨군요.
공감하는 한 구절은 "결핍의 교훈"입니다. 어떤 예능 프로그램에서 개그맨 신동엽이 나와서 말하길, 자식에서 가르쳐야할 중요한 하나의 덕목은 결핍을 가르쳐야하는 것이라고 말하더군요. 감동먹었죠. 근대 이거 쉽지 않죠. 편안하게 살려고 하면 그렇게 살 수 있는 것들이 주변에 널려 있으니까요. 근대 결핍을 잘 모르면 풍요를 잘 알 수 없다는 생각을 하고 있었거든요. 다시 한번 돌아봤네요.