감상문: 한강 소설, 작별하지 않는다
한강의 소설, 작별하지 않는다를 설렘으로 읽었다. 그 소설을 읽을 때 인상적인 것은 연민으로 사람을 대하는 작가의 섬세한 태도와 그것을 담아내려는 문학적 표현방식이다. 작가의 태도는 화자로 등장하는 경하라는 인물을 통해서 드러나는데, 소설을 읽는 내내 한강 작가의 마음 속을 들여다 보는 즐거움이 있었다.
소설의 전체적인 구조는 경하가 친구 인선의 삶을 들여다 보는 것이기 때문에 그렇게 복잡하지는 않다. 그런데 경하를 통해 작가가 인선의 삶을 들여다보는 표현방식은 두가지 방식에서 도드라졌다. 문체 스타일과 이야기 설계 방식에서 그렇다.
먼저, 경하의 시각은 전지적 작가 시점이 아닌, 제한된 시점이다. 다큐멘터리 르포의 리포터의 시각이다. 어떤 사실을 규명해보려는 시각이다. 소설에서 지배적인 문체가 의문형 질문인 이유이다. 여기 몇가지 예들이 있다:
“묘지가 여기 있었나”
“왜 이런 데다 무덤을 쓴 거야?”
“날마다 이렇게 밀물이 들었다 나가고 있었던 건가?”
“충격 때문에 인선의 어떤 부분이 달라진 걸까?”
“얼마나 오래 이렇게 서서 기다리고 있는 걸까?”
“더 큰 눈이 내리는 걸까”
“얼마나 더 깊이 내려가는 걸까”
“지금 그를 죽여야 하는 건가”
“이런 느낌을 자유라고 부르는 건가”
“어떤 위험 속으로 떨어지고 있는 건가”
“인적 없는 곳에 사람을 내려줘도 되는 건가?”
“살갗이 얼어붙은 건가”
인상적인 질문 스타일은 “...걸까”와 “...건가”로 끝나는 문장의 끝맺음 형식이었다. 이런 질문들은 독자를 현장으로 끌어들이는 힘이 있다. 화자인 경하뿐만 아니라 작가의 마음 속을 들여다보고 있는 듯한 느낌을 준다. 공감을 불러 일으키는 효과다. 그래서 다큐멘터리를 보듯이 호기심을 가지고 화자를 따라가게 된다. 소설을 읽는 내내 빠져들었던 것은 저런 호기심 있는 질문들이었다. 여운을 남기는 효과가 있었다.
그런데 화자의 시각이 너무 섬세해서 어떤 때는 그 마음 속을 따라가는데 헉헉댔다. 은유적 혹은 직유적 표현들이 많아서, 소설을 읽다가 그 의미를 파악하기 위해서 중간 중간에 책을 덮고 잠시 쉬어야 할 때가 많았다. 소설 첫 부분에 등장하는, 우듬지가 잘린 검은 나무들은 4.3 사태 때 죽은 사람들을 상징한다고 할 수 있는데, 이 후에 등장하는 많은 은유적 대상물들이 무슨 의미인지 곰곰히 생각해봐야 했다.
예를 들면, 소설 전체를 관통하는, 검은 나무를 덮고 있는 휘몰아치는 하얀 눈은 무엇을 상징할까? 4.3 사태 때 죽은 사람들을 상징하는 검은 나무들을 숨겨 덮고 있다는 것을 말하는 것일까?, 아니면, 그렇게 죽은 사람들을 감싸려는 따뜻한 이불 같은 것일까? 에밀리 브론테의 소설, 폭풍의 언덕에서 휘몰아치는 폭풍이 주인공 마음 속에 몰아치는 처절한 열정인 것처럼, 죽은 이들의 사연들을 캐보려는 화자인 경하의 처절한 몸짓인가?
경하가 인선의 요청을 받고 제주도로 가는 도중에, 눈발 날리는 정거장에서 지팡이를 짚고 서 있는 80세 할머니를 만난다. 이 장면이 무척 인상적이었는데, 이 소설에서 넘쳐나는, 작가가 이야기를 풀어내는 방식이기 때문에 그렇다. “두상이 작고 주름진 얼굴에” “다정하지도 무심하지도 냉정하지도 않은” 인선의 어머니를 떠올리게 하는 할머니다:
“지팡이를 짚은 맨손이 시리지 않을까. 시간이 거의 흐르지 않는 것 같다. 모든 가게들이 문을 닫은 이 적막한 읍에서, 살아서 숨을 쉬는 것은 이 정거장에 서 있는 두 사람뿐인 것 같다. 문득 손을 뻗어 노인의 흰 눈썹에 맺힌 눈송이를 닦아주고 싶은 충동을 나는 억누른다. 내 손이 닿는 순간 그의 얼굴과 몸이 눈 속에 흩어져 사라져버릴 것 같은 이상한 두려움을 느낀다” (1부 4장 새)
이 할머니는 4.3 사태를 직접적으로 혹은 간접적으로 겪은 사람일 수 있다. 이 소설을 관통하는 것은 작가의 이런 따뜻한 시선이다. 그런데 왜 경하는, “내 손이 닿은 순간 그의 얼굴과 몸이 눈 속으로 사라져버릴 것 같은 이상한 두려움”을 느낄까? 할머니의 속마음을 모르니까 거침 없는 위로가 혹시 그 할머니에게 상처를 줄까봐 걱정되어서, 그 마음 속 상태에 따라 어떤 위로를 해야한다는, 세심한 마음의 표현이지 않을까?
경하가 정거장에서 80세 할머니를 바라보고 있는 와중에, 인선과 어머니의 이야기가 삽입되어 소설은 전개된다. 이런 의식의 흐름 수법이 이 소설을 관통하는 구조다. 그러니 관련성을 바로바로 잡아내지 못하면, 섬세한 표현을 제대로 읽어내기가 쉽지 않다. 그래서 소설을 읽다가 잠시 쉬면서, 그런 시적 표현과 중첩된 의미를 되새기는 것도 시를 읽는 듯한 즐거움이었다.
이렇게 경하의 어떤 경험들 사이에 인선의 이야기를 삽입하는 방식이 이 소설의 이야기 설계 방식이다. 3대에 걸쳐 겪어온 고통들이 화자인 경하의 시점에서 만난다. 이런 방식으로 인선의 증조부모, 삼촌, 어머니 그리고 인선의 삶이 조명된다. 위에서 말했듯이, 정거장에서 만난 80세 할머니를 바라보는 경하의 따뜻한 시선으로 말이다.
이 소설은 경하의 시선을 통해, 4.3 사태를 조사하는 르포 형식으로 되어 있지만, 작가의 의도는 그 4.3 사태의 실체를 규명하는데 있지 않는 듯 하다. 작가의 의도는 4.3 사태가 3대에 걸쳐서 내려오면서 우리 삶에 어떤 영향을 미쳤고 또한 미치고 있는가에 있는 듯하다. 소설에 표현되는 많은 은유적, 직유적 표현들은 그런 아픈 마음을 담아내려는 노력이다.
스웨덴 한림원이 밝힌, 수상 선정 이유를 이제야 알 듯하다: “역사적 트라우마에 맞서고, 인간의 삶의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문.” 이 소설은 4.3 사태라는 역사적인 사건을 현재 진행형의 역사로 끌어내면서, 아직도 어딘가에서 고통을 견디면서, 혹은 고통에 무너진 상태로 살아가고 있는 사람들에 대한 헌사다. 작가는 그런 고통스러운 삶을 경하라는 화자의 따뜻한 시선으로 바라보고 있다. 소설에 넘쳐나는, 은유적 혹은 직유적 표현을 통해, 작가는 애정어린 따뜻한 시선으로 쓰라린 고통을 섬세한 시적 감성으로 풀어내고 있다는 느낌이다.
소설 마지막 “3부 불꽃”의 마지막 장면에서 작가는 어떤 소망를 표현하는 듯 하다. 이겨낼 수 있다고. 인선과 경하는 숯속에 몰아치는 바람과 눈송이를 뚫고 달려간다. 그 너머 어둠 속에 보살펴지지 않은 어떤 죽음이 있는 곳으로. 가지고 간 촛불이 꺼지자 가지고 간 성냥개비를 그어 다시 불을 밝힌다.
“숨을 들이마시고 나는 성냥을 그었다. 불붙지 않았다. 한번 더 내리치자 성냥개비가 꺾였다. 부러진 데를 더듬어 쥐고 다시 긋자 불꽃이 솟았다. 심장처럼. 고동치는 꽃봉오리처럼. 세상에서 가장 작은 새가 날개를 퍼덕인 것처럼.”
가장 작은 새가 하늘을 날았다. 작가 한강이 그랬다. 그렇게 역사를 되살려냈다. 아련하고 따뜻하게.
- ?
-
?
예 그렇죠. 일제시대에 제주도가 일본과 가까워서 신문명을 벋아들였던, 깨어있고 의식있는 사람들이 많이 살았대요. 일설에 의하면, 그래서 타겟이 됐다고...
-
와~ 많은 예문들을 들면서 심도 있는 분석을 하셨네요. 제주출신으로 저도 이 소설에 많은 공감을 하며 힘겹게 다 읽긴 했지만, 생각하지 못한 부분들을 지적해 줘서 많이 배웁니다. 특히, 주인공 경하의 제한적 시점과 독자를 이야기에 참여시키는 문체와 글 전개 방식, 버스 정거장에 만난 할머니와 인선 어머니와 연결을 지은 것, 르뽀 형식으로 글을 써서 제주 4.3을 겪은 여러 세대 사람들의 고통을 입체적으로 조명했다고 지적한 것 등이 좋았어요. 근데, 분석 수준이 좀 높고 전문적이어서 이런 동호회 보다는 신문이나 잡지에 기고했으면 좋겠다는 생각도 해 봤습니다 ^^.
-
?
노벨 문학상 대표작이라 좀 꼼꼼히 읽어봤어요.감사합니다
-
아직 이 책을 읽어 보지 못해서 이 글이 스포가 될까 싶어 읽어말야하는 쓸데 없는 고민을 잠시 했는데 안 읽었으면 후회했을 뻔요.
"관련성을 바로바로 잡아내지 못하면, 섬세한 표현을 제대로 읽어내기가 쉽지 않다. 그래서 소설을 읽다가 잠시 쉬면서, 그런 시적 표현과 중첩된 의미를 되새기는 것도 시를 읽는 듯한 즐거움이었다." 이부분이 인상적이네요.
얼마 전에 "The Island of Sea Women"라는 소설을 읽었어요. 제주 해녀의 일대기를 3인칭 관찰자 시점에서 쓴 소설인데 여기도 4.3 사건이 나오는데 가슴이 먹먹해지더라고요.
기회가 되면 한강의 작별하지 않는다 읽어보고 싶네요. 좋은 감상 나눠주셔서 감사합니다. 잘 읽고 가요~
-
?
아 예, 이 소설은 이미지들이 많이 나와서 장편시처럼 읽어도 될 듯했어요. 감사합니다
-
No Image
맹자 이야기 7
孟子對曰: “王好戰, 請以戰喩. 塡然鼓之, 兵刃旣接, 棄甲曳兵而走.(왕호전 청이전유 전연고지 병인기접 기갑예병이주) 或百步而後止, 或五十步而後止, 以五十步笑百步, 則何如?”(혹백보이후지 혹오십보이후지 이오십보소백보 즉하여) 맹자가 대답하여 말하길(... -
OPUS-I & II
흔한 내 사무실 풍경이다. Whiteboard를 종횡부진 누비며 머리 속에 생각을 끄적이다 보면 실마리가 잡힐 때가 있다. 이 날은 새로 구한 marker도 시험해 볼 겸 총 천연색으로 휘갈기고 있었다. 그런데 다른 때와 달리 실마리는 잡히지 않고 점점 엉키고 있었... -
감상문: 한강 소설, 작별하지 않는다
한강의 소설, 작별하지 않는다를 설렘으로 읽었다. 그 소설을 읽을 때 인상적인 것은 연민으로 사람을 대하는 작가의 섬세한 태도와 그것을 담아내려는 문학적 표현방식이다. 작가의 태도는 화자로 등장하는 경하라는 인물을 통해서 드러나는데, 소설을 읽는 ... -
<칼럼 43> '알프스 소녀 하이디'를 만나다
<주의> 이 칼럼은 산행과 무관한 내용으로써 한 개인의 생각을 공유하기 위해 제공하는 글입니다. 이 점을 주지하셔서 주제에 관심이 없는 분들은 부담없이 패스해 주시면 감사하겠습니다. <칼럼 43> '알프스 소녀 하이디'를 만나다 초등학교 5학년으로 기억한... -
<칼럼 42> 크루시블 - 마녀 재판과 추론의 사다리
<주의> 이 칼럼은 산행과 무관한 내용으로써 한 개인의 생각을 공유하기 위해 제공하는 글입니다. 이 점을 주지하셔서 주제에 관심이 없는 분들은 부담없이 패스해 주시면 감사하겠습니다. <칼럼 42> The Crucible (도가니) - 마녀 재판과 추론의 사다리 서부... -
No Image
맹자이야기 6
梁惠王曰: “寡人之於國也, 盡心焉耳矣.(과인지어국야 진심언이의) 河內凶, 則移其民於河東, 移其粟於河內.(하내흉 즉사민이어하동 사기속어하내) 河東凶亦然. 察鄰國之政, 無如寡人之用心者.(하도흉역연 찰인국지정 무여과인지용심자) 양혜왕이 말하길(梁惠王... -
<칼럼 41> 한강은 되고, 왜 하루키는 안 됐을까?
<주의> 이 칼럼은 산행과 무관한 내용으로써 한 개인의 생각을 공유하기 위해 제공하는 글입니다. 이 점을 주지하셔서 주제에 관심이 없는 분들은 부담없이 패스해 주시면 감사하겠습니다. <칼럼 41> 한강은 되고, 왜 하루키는 안 됐을까? 한강 작가의 노벨 문... -
No Image
맹자 이야기 5
이제부터는 제목을 맹자 이야기로 변경해서 올립니다. 내용이 어렵다는 민원이 들어와서 좀더 현대적인 표현으로 해석하고, 주희의 해석 부분은 필요하지 않으면 생략해서 내용을 간단하게 작성하겠습니다. 생각보다 많은 분들이 관심주셔서 감읍할 따름입니다... -
A blessing in disguise in Portland, Oregon
어쩌다 보니 살이 빠졌습니다. 직장과 주변에서 이런 저를 보고 어찌 살을 뺐는지 물어 보았습니다. 반복되는 질문에 답하다 좀 귀찮아져 그동안 있었던 일을 정리해 보았습니다. 시작은 몸무게를 잴 이 저울을 구입하면서 입니다. https://a.co/d/0MjSNx0 이... -
No Image
뜬금없이 시작하는 맹자이야기 4
3편의 조회수가 줄어든 걸로 보아 맹자이야기의 관심도가 점차 정상으로 가는 거 같습니다. 아무리 어려워도 끝까지 가봐야겠습니다. 5 년 이상 걸릴 겁니다. 이제부터는 제후와 백성이 함께 즐기는 것에 대하여 양혜왕과 맹자간의 연못가에서 대화가 전개됩니... -
<칼럼 40> 한강의 작품과 기억에 대한 소고(小考)
<칼럼 40> 한강의 작품과 기억에 대한 소고(小考) 최근에 있었던 “한강”의 노벨 문학상 수여 의미를 생각해 보았다. 여린 감수성의 소유자임에도 폭력에 대해서 온 몸으로 아파하면서 거부하고 저항했던 그녀. <소년이 온다>, <작별하지 않는다>에서 광주 5.18... -
오늘은 슬프지만 그래도 희망의 내일을 꿈꿔 봅니다
3년전쯤으로 기억합니다. 이스트 시에라의 McGee Pass 로 들어가 JMT 를 타고 남행하여 Mono Pass 로 나오는 45마일 정도의 백팩킹 계획이었습니다. 둘째날 McGee Pass (12, 300ft) 를 넘는데 6월중이라 그런지 패스 부근에 제법 많은양의 눈이 있었고 눈을 헤... -
No Image
뜬금없이 시작하는 맹자이야기 3
未有仁而遺其親者也, 未有義而後其君者也.(미유인이유기친자야 미유의이후기군자야) 인하면서도(仁而) 그 부모를 버린 사람은(遺其親者) 아직 있지 않고(未有也), 의로우면서도(義而) 그 임금을 뒤로한 사람은(後其君者) 아직 있지 않습니다(未有也). 한자 토... -
No Image
뜬금없이 시작하는 맹자이야기 2
맹자집주를 보아가면서 진행하려니 본문이 상당히 길어집니다. 주희의 해석이 절대적이라고는 할수 없겠지만, 조선을 디자인한 정도전 선생으로 시작한 조선 성리학이 주희본을 텍스트로 선택하여 그것이 거의 바이블처럼 되어 있다보니 자연히 주희본을 선정... -
설악산 암릉 이야기 3편 설악산 리지의 개척 등반사 (퍼옴)
설악산 리지의 개척 등반사 (울산암, 천화대, 용아장성, 공룡능선을 설악산은 천태만상의 얼굴을 하고 수많은 등산객들을 맞이하는 천혜의 도장이다. 장대한 능선과 깊은 계곡, 사시사철 변화무쌍함을 보여주는 기암절벽은 많은 등산객들을 유혹한다. 산을 좋...
제주도 하면 신혼여행 가는곳, 맛있는 먹걸이들이 많은 곳...여태것 이런것만 생각하면서 다녔는데 한강 작가의 "작별하지 않는다" 라는 소설과 유튜브 덕분에 우리가 타고 내리는 제주도 비행기 활주로가 수많은 제주도 주민들의 무덤일수도 있다라는걸 알게됐고 이젠 그 아름답게만 보이던 제주도를 아픔의 가슴으로 보게돼고 생각하게돼니 정말 새롭게 다가왔습니다.