건강-웰빙
2025.10.01 10:04
<칼럼 49> 불편함이 주는 선물
<칼럼 49> 불편함이 주는 선물
산을 찾은 지 어느덧 15년.
나는 여전히 산행과 백패킹을 이어가며,
땀과 고독, 때로는 위험까지 마주한다.
배낭을 메고 산길로 들어서면,
도시의 소음은 서서히 멀어지고
바람이 나뭇잎 사이를 스치는 낮고 긴 숨결,
발밑 흙이 전하는 묵직한 울림,
어디선가 들려오는 나지막한 물소리.
자연은 언제나 이런 방식으로 나를 맞이한다.
도시의 소음은 서서히 멀어지고
바람이 나뭇잎 사이를 스치는 낮고 긴 숨결,
발밑 흙이 전하는 묵직한 울림,
어디선가 들려오는 나지막한 물소리.
자연은 언제나 이런 방식으로 나를 맞이한다.
그 순간, 나는 정신과 육체를 동시에 치유하는
보이지 않는 손길을 느낀다.
마음은 가벼워지고, 몸은 다시 단단해진다.
보이지 않는 손길을 느낀다.
마음은 가벼워지고, 몸은 다시 단단해진다.
많은 이들이 내게 묻는다.
“혼자 산에 가는 건 위험하지 않나요?”
“깊은 산속에서의 야영은 무섭지 않나요?”
“홀로 수천 마일을 달리는 로드 트립은 어떻게 가능하죠?”
“혼자 산에 가는 건 위험하지 않나요?”
“깊은 산속에서의 야영은 무섭지 않나요?”
“홀로 수천 마일을 달리는 로드 트립은 어떻게 가능하죠?”
나는 그들의 질문 속에서 다른 진실을 듣는다.
불편은 여정의 필수이고,
위험은 언제나 곁에 드리워진 그림자이며,
고독은 언젠가 반드시 찾아오는 손님이라는 것을.
그리고 바로 이 모든 것이,
얼마나 큰 행운인지 매번 깨닫는다.
불편은 여정의 필수이고,
위험은 언제나 곁에 드리워진 그림자이며,
고독은 언젠가 반드시 찾아오는 손님이라는 것을.
그리고 바로 이 모든 것이,
얼마나 큰 행운인지 매번 깨닫는다.
홀로 산을 오를 때면
사람들 틈에서 잊혀지기 쉬운 질문들이 다시 떠오른다.
나는 누구이며, 어디로 향하고 있는가.
나는 온전히 나 자신으로 살고 있는가.
그 길 위에서 홀로 있음은 결핍이 아니라 선물이다.
고독은 나를 흔드는 바람이 아니라,
나를 붙잡아 주는 뿌리다.
사람들 틈에서 잊혀지기 쉬운 질문들이 다시 떠오른다.
나는 누구이며, 어디로 향하고 있는가.
나는 온전히 나 자신으로 살고 있는가.
그 길 위에서 홀로 있음은 결핍이 아니라 선물이다.
고독은 나를 흔드는 바람이 아니라,
나를 붙잡아 주는 뿌리다.
등산이나 백패킹은 언제나 불편하다.
숨은 거칠어지고, 다리는 무거워지며,
어깨 위 배낭은 시간이 지날수록 돌덩이처럼 느껴진다.
그러나 바로 그 불편의 골짜기를 지나야만
정상에서 마주하는 풍경은 눈부시게 다가온다.
고통이 깊을수록 성취는 더 선명하다.
산은 늘 같은 방식으로 가르친다.
몸의 고통을 감수할 때,
마음의 자유는 더 커진다는 것을.
숨은 거칠어지고, 다리는 무거워지며,
어깨 위 배낭은 시간이 지날수록 돌덩이처럼 느껴진다.
그러나 바로 그 불편의 골짜기를 지나야만
정상에서 마주하는 풍경은 눈부시게 다가온다.
고통이 깊을수록 성취는 더 선명하다.
산은 늘 같은 방식으로 가르친다.
몸의 고통을 감수할 때,
마음의 자유는 더 커진다는 것을.
죽음을 외면하는 우리의 태도는 또 어떠한가.
장례식은 점점 짧아지고,
죽음은 언제나 남의 이야기처럼 취급된다.
그러나 죽음을 똑바로 바라볼 때에야
비로소 오늘 하루가 얼마나 소중한지 알게 된다.
Memento Mori.
죽음을 기억하라.
그래야 삶이 깊어진다.
장례식은 점점 짧아지고,
죽음은 언제나 남의 이야기처럼 취급된다.
그러나 죽음을 똑바로 바라볼 때에야
비로소 오늘 하루가 얼마나 소중한지 알게 된다.
Memento Mori.
죽음을 기억하라.
그래야 삶이 깊어진다.
나는 또한 ‘미소기(禊, みそぎ)’라는 의식을 믿는다.
실패할 수도 있는 거대한 도전을 스스로에게 건네는 일.
30km의 산행을 끝까지 걸어보는 것,
아무도 모르는 낯선 도시를 홀로 거니는 것,
낯선 언어로 청중 앞에 서는 것.
그런 불편한 도전 속에서만
나는 내가 어디까지 갈 수 있는지를 알게 된다.
그 순간, 나는 단순히 한 과제를 끝내는 것이 아니라,
오래된 나 자신을 벗고 새롭게 태어난다.
‘미소기’는 단순한 과제가 아니라,
나를 새롭게 빚어내는 통과의례다.
실패할 수도 있는 거대한 도전을 스스로에게 건네는 일.
30km의 산행을 끝까지 걸어보는 것,
아무도 모르는 낯선 도시를 홀로 거니는 것,
낯선 언어로 청중 앞에 서는 것.
그런 불편한 도전 속에서만
나는 내가 어디까지 갈 수 있는지를 알게 된다.
그 순간, 나는 단순히 한 과제를 끝내는 것이 아니라,
오래된 나 자신을 벗고 새롭게 태어난다.
‘미소기’는 단순한 과제가 아니라,
나를 새롭게 빚어내는 통과의례다.
그리고 언제나, 자연은 그 자리에 있다.
별빛이 쏟아지는 하늘,
바람에 흔들리는 나무,
발을 단단히 받쳐주는 흙.
그러나 우리는 사무실 불빛과 콘크리트 벽 속에서
그 존재를 잊고 살아간다.
숲길을 걸을 때면, 자연은 내 귀에 조용히 속삭인다.
“너는 여기에서 왔다.
너는 불편을 견딜 수 있는 존재다.”
별빛이 쏟아지는 하늘,
바람에 흔들리는 나무,
발을 단단히 받쳐주는 흙.
그러나 우리는 사무실 불빛과 콘크리트 벽 속에서
그 존재를 잊고 살아간다.
숲길을 걸을 때면, 자연은 내 귀에 조용히 속삭인다.
“너는 여기에서 왔다.
너는 불편을 견딜 수 있는 존재다.”
나는 결핍의 교훈을 사랑한다.
도시에서는 버튼 하나로 배고픔과 갈증이 사라지지만,
산에서의 부족은 다른 의미를 지닌다.
등산 중에 마시는 한 모금의 물은
도시의 어떤 음료보다도 달고,
온종일 고생 끝에 먹는 단촐한 밥은
성대한 잔칫상보다 값지다.
밤하늘을 천장 삼아 잠드는 순간,
나는 풍요로는 결코 알 수 없는 충만을 배운다.
없음 속에서야 있음이 빛나고,
부족 속에서야 감사가 자란다.
도시에서는 버튼 하나로 배고픔과 갈증이 사라지지만,
산에서의 부족은 다른 의미를 지닌다.
등산 중에 마시는 한 모금의 물은
도시의 어떤 음료보다도 달고,
온종일 고생 끝에 먹는 단촐한 밥은
성대한 잔칫상보다 값지다.
밤하늘을 천장 삼아 잠드는 순간,
나는 풍요로는 결코 알 수 없는 충만을 배운다.
없음 속에서야 있음이 빛나고,
부족 속에서야 감사가 자란다.
편안함은 언제나 달콤하다.
그러나 그 달콤함은 쉽게 사라진다.
따분함, 고독, 신체적 도전, 위험, 죽음, 미소기, 자연, 결핍
이 모든 불편함 속에서만
우리는 진정 살아 있음을 느낀다.
그러나 그 달콤함은 쉽게 사라진다.
따분함, 고독, 신체적 도전, 위험, 죽음, 미소기, 자연, 결핍
이 모든 불편함 속에서만
우리는 진정 살아 있음을 느낀다.
편안함의 그림자 속에서 잃어버린 것은 단순한 불편이 아니다.
우리가 잃은 것은 바로 살아 있다는 감각이다.
우리가 잃은 것은 바로 살아 있다는 감각이다.
그리고 나는 믿는다.
그 감각은 여전히 우리 곁에 있다.
산을 오를 때의 거친 숨결 속에,
홀로 앉아 밤하늘을 바라볼 때의 침묵 속에,
뜨거운 햇살 아래 흘린 땀방울 속에,
모든 것이 사라진 듯한 결핍의 순간 속에.
그 감각은 여전히 우리 곁에 있다.
산을 오를 때의 거친 숨결 속에,
홀로 앉아 밤하늘을 바라볼 때의 침묵 속에,
뜨거운 햇살 아래 흘린 땀방울 속에,
모든 것이 사라진 듯한 결핍의 순간 속에.
삶은 우리에게 속삭인다.
“편안함은 달콤하지만, 너를 깨어 있게 하지 않는다.
불편을 선택하라.
“편안함은 달콤하지만, 너를 깨어 있게 하지 않는다.
불편을 선택하라.
그곳에서 너는 네 자신을 다시 만날 것이다.
그리고 그 만남이야말로 살아 있다는 가장 확실한 증거다.”
그리고 그 만남이야말로 살아 있다는 가장 확실한 증거다.”
NOTE: 최근에 Comfort Crisis (편안함의 위기, 링크)라는 책을 읽었습니다. 네바다 주립대학교의 저널리즘 교수인 Michael Easter가 쓴 책으로 아마존에서 가장 많이 읽히는 책 가운데 하나입니다. 현대인이 지나치게 위험을 회피하고 편안함만을 추구할 때 어떤 위기가 찾아오는지를 다루며, 저자는 자신의 북극 탐험 경험담을 바탕으로 열 가지 소주제를 엮어내고 있습니다: 1. 편안함의 함정, 2. 따분함 3. 고독, 4. 신체적 도전, 5. 위험 감수, 6. 죽음, 7. 미소기(극한 도전), 8. 자연 친화, 9. 결핍, 10. 배고픔 등등. 그 소주제들을 제 삶과 경험 속에서 다시 반추해 보았습니다. 이들 가운데 개인적으로 끌리는 일부 주제들을 빌려와 제 자신의 목소리로 시적 산문으로 풀어내 보았습니다.
<칼럼 47> 허구 속의 우리
- ?
-
창공님의 글 저도 잘읽었어요.
요즘 유행하는 "속도보다 방향이다" 에 결합하여 늘 불편함의 방향으로 가보겠습니다.
-
멋있는 말입니다. 속도보다 방향이다. 저도 새겨 보겠습니다.
-
이 책이 한국에서도 번역돼어 엄청 인기를 끌고 있네요. 책 내용을 잘 설명해주는 영상 하나를 소개 합니다.
-
?
"자연을 통한 '불편함'을 마주함으로 살아있음을 확신한다". 참 좋은 글입니다.
한편, 우리 모두가 ''자연을 너머 인간들 사이에 '불편함'을 통해 살아 있음을 확신하는 것은 불가능할까요?
자신의 서바이블을 위해 열심히 살아가는 우리들은, 이미 많은 이익 중심 인간관계에 지쳐있습니다.
이 우리들은 인간 관계에 있어 편한 것(위험하지 않은 것)이 아닌 이런 '불편함'을 선택할 수는 없을까요?
그 만남이 불편하지만, 그 불편한 만남을 통해, 결국 너나 나나 우리 인간은 별 다른 것 없는, 서로 이해와 사랑이 필요한 연약한 존재라는 것.
그래서 그 연약한 인간들이 그 불편한 만남을 지속함으로 서로 '살아있음'을 느끼게 할 가능성은 없는가 하고 화두를 던져 봅니다.
이 세상은 이런 인간 사이의 신뢰회복의 가치를 말하기에는 돌이킬 수 없이 이미 지나버린 세상인가요?
불편함을 택하려 한다시는 휴먼님에 격하게 공감하면서
이번 캠핑 동안 걸으면서 이 화두로 생각하고 대화하는 시간을 보내겠습니다.
좋은 글, 그리고 좋은 댓글들 읽고 생각하게 하시니 감사합니다.
-
야곱님께서 엄청난 화두를 던져 주셨네요.
거친 자연보다 더 큰 마음의 수양을 요구하는 인간관계에서 오는 불편함을 어찌해야 할까요?
기실 많은 사람들이 인간관계에 지쳐 자연으로 귀속하는 경우가 많은 것도 현실입니다.
말씀하신 것처럼 불편한 만남을 통해서도 ‘살아 있음’과 성장을 얻을 수 있다면 얼마나 좋겠습니까?
때로는 종교적 차원에서의 인내와 관용이 필요한 난제이기도 합니다.
어쩌면 죽기 전에는 궁극적으로 해결하고 가야할 숙제가 아닌가하는 생각도 듭니다.
자성케하는 더 큰 숙제를 상기시켜 주셔서 감사합니다.
-
Read More
NEW
<칼럼 49> 불편함이 주는 선물
<칼럼 49> 불편함이 주는 선물 산을 찾은 지 어느덧 15년. 나는 여전히 산행과 백패킹을 이어가며, 땀과 고독, 때로는 위험까지 마주한다. 배낭을 메고 산길로 들어서면, 도시의 소음은 서서히 멀어지고 바람이 나뭇잎 사이를 스치는 낮고 긴 숨결, 발밑 흙이 ... -
Read More
<칼럼 47> 허구 속의 우리
<주의: 이 칼럼은 산행과 무관한 내용으로써 한 개인의 생각을 공유하기 위해 제공하는 글입니다. 하여, 주제에 관심이 없는 분들은 부담없이 패스해 주시면 감사하겠습니다.> (아래에, 처음에 산문으로 올렸던 글을, 습작을 위해 시적 산문으로 다시 바꿔 봤... -
Read More
<칼람 46> 영혼이 머무는 자리
(다음 글은 습작으로 한강 작가를 모방하여 시적 산문으로 써 본 글입니다. 산행과 무관한 내용으로 관심이 없는 분들은 과감히 패스해 주시면 감사하겠습니다.) <칼럼46> 영혼(Soul)이 머무는 자리 우리는 살아가며 무수한 자리에 앉는다. 누군가는 명함 위에... -
Read More
<칼럼 45> 나르시스트
<주의: 이 칼럼은 산행과 무관한 내용으로써 한 개인의 생각을 공유하기 위해 제공하는 글입니다. 하여, 주제에 관심이 없는 분들은 부담없이 패스해 주시면 감사하겠습니다.> <칼럼 45> 나르시스트를 알아보고 대처하는 법 예전에 직장에서 겪은 경험을 바탕... -
Read More
<칼럼 44> 가공할만한 불편한 진실 (2부)
<주의> 이 칼럼은 산행과 무관한 내용으로써 한 개인의 생각을 공유하기 위해 제공하는 글입니다. 하여, 주제에 관심이 없는 분들은 부담없이 패스해 주시면 감사하겠습니다. <칼럼 44> 가공(可恐)할 만한 불편한 진실 (2부): 씨앗 기름의 정체를 밝히다 예전... -
Read More
A blessing in disguise in Portland, Oregon
어쩌다 보니 살이 빠졌습니다. 직장과 주변에서 이런 저를 보고 어찌 살을 뺐는지 물어 보았습니다. 반복되는 질문에 답하다 좀 귀찮아져 그동안 있었던 일을 정리해 보았습니다. 시작은 몸무게를 잴 이 저울을 구입하면서 입니다. https://a.co/d/0MjSNx0 이... -
Read More
<창칼 39> 내가 의지하는 가장 소중한 친구
<창칼 39> 내가 의지하는 가장 소중한 친구 초등학교 5학년 여름이었던 것 같다. 집 앞에 있는 큰 호수에서 친구 서너 명과 멱을 감으며 놀고 있었다. 그때, 헤엄을 잘 치는 친구가 수심이 깊은 곳으로 가서 놀자며 그쪽으로 우리를 데리고 갔다. 그 당시 수영... -
Read More
<창칼 35> 멈추고 가만히 바라보면 보이는 것들
<창칼 35> 멈추고 가만히 바라보면 보이는 것들 (1부) 명상이라는 단어가 일상적으로 입에 오르내리는 시대가 되었다. 이런 명상의 인기는 스트레스와 불안이 넘치는 현대 생활의 반영이라고 볼 수 있다. 하지만 명상의 대중화에 비해서 과연 명상이 무엇인지,... -
Read More
<창칼 34> 근테크를 얼마나 하시나요?
<창칼 34> 평소에 근테크를 얼마나 하시나요? 노화를 늦추는 방법에 요즘처럼 관심이 많았던 적이 있었나 싶다. 그만큼 방송, 신문, 유툽, 출판물 등에서 노화 예방에 대한 정보들이 넘쳐난다. 모든 게 과하면 독이라고 이럴 때일 수록 가장 중요한 정보에 집... -
Read More
<창칼 29> 인간적인 아주 인간적인, 그리고 너무 불완전한
<창칼 29> 인간적인 아주 인간적인 그리고 너무 불완전한 인간은 만물의 영장이다. 가끔은 인간이 다른 동물에 비해서 그렇게 뛰어난지 의심스러울 때도 있기는 하지만 우리는 하여튼 그렇게 믿고 있다. 더불어, 무엇이 인간적인 것인지를 생각해 보게 된다. ... -
Read More
<창칼 28> 그게 뭐가 그리 중한디? (인슐린 저항)
<창칼 28> 그게 뭐가 그리 중한디? (부제: 인슐린 저항의 어마무시한 비밀) 건강 정보가 넘쳐나서 혼란스러운 시대를 살고 있는 우리들. 과정보의 역효과로 오히려 무엇이 중요하고 무엇이 덜 중요한지 헥갈리기도 하고, 반작용으로 ‘다 무시하고 편한 대로 살... -
Read More
<창칼 26> 가공할 만한 불편한 진실
<창칼 26> 가공(加工)식품의 가공(可恐)할 만한 불편한 진실 (그리고 가공(架空)하지 않는 진실한 목소리) 어떤 전쟁이나 전염병 보다 더 무섭게 우리의 삶을 파괴하고 있는 것이 있다. 편리함과 맛있는 외양 뒤에 숨겨진 독성과 위험성, 그리고 조용히 인류를... -
Read More
<창칼 25> 나는 몸이다!!
<창칼 25> 나는 몸이다!! (부제: 몸의 노래 - 몸의 철학) 짧지 않은 인생을 살아오면서 나는 두 번의 큰 위기가 있었다. 하나는 고등학교 때 장기간의 수면 부족으로 몸이 그냥 무너져 버린 일이 있었다. 6개월 이상을 잠을 거의 안 자면서 열심히 공부를 했는... -
Read More
<창칼 24> 치매를 침해하다
<창칼 24> 치매를 침해(侵害)하다 6개월 전에 90세의 나이로 돌아가신 어머니를 생각해 본다. 돌아가시기 10년전부터 어린 아이 같은 행동을 자주 하셨다. 예를 들어, 물건에 대한 집착으로 너무도 쉽게 남을 의심한다든지, 한 얘기를 하고 또 한다거나 생각의... -
Read More
<창칼 18> 스페셜 인터뷰: 꼰대이면서 꼰대가 아닌 그대
<창칼 18> 스페셜 인터뷰: 꼰대이면서 꼰대가 아닌 그대 <부제>: “색즉시공, 공즉시색”의 관점에서 반복되는 꼰대 이야기에 식상함을 느낀 한 여자가 인터뷰를 요청했다. 호기심녀: 최근들어, 꼰대라는 주제로 여러 버전의 글을 반복해서 올리셨는데, 이게 자... -
Read More
<창칼 17> 중동 전쟁과 꼰성
<창칼 17> 전쟁과 도그마 그리고 꼰성 이스라엘과 팔레스타인의 전쟁이 시작된지 3주째를 접어들면서 많은 이들이 이 전쟁이 얼마나 확전되고 장기화 될지 우려하고 있다. 심지어, 자칫 제 3차 세계대전으로 확대되지 않을까 우려하는 분위기도 있다. 하마스라... -
Read More
<창칼 13> 나 꼰대다, 그래서 어쩌라고!
<창칼 13> 나 꼰대다, 그래서 어쩌라고! (2부) 부제: “꼰대 코드 (Kkondae Code)” 마을에서 또다시 회의가 열렸다. 회의가 자주 열리는 거로 보아, 여기는 꼰대들이 득실대는 마을임에는 틀림이 없어 보인다. 진행자: 지난 회의에서 논의된 꼰대라는 주제가 워... -
Read More
<창칼 12> 나도 꼰대라고?
<창칼 12> 나도 꼰대라고? (1부) 마을에서 회의가 열렸다. 회의 진행자인 마을 이장이 말했다. “요즘 들어 유독 꼰대들에 대한 야그들이 많은데 이게 우리와 무관한 일이 아닌 바, 오늘은 회의 주제로 꼰대가 무엇인지를 규명을 해 보고 대책을 세워봅시다.” ... -
Read More
<창칼 8> 암 치료법의 도그마와 신화 깨기
(Disclaimer: 여기에서 논의 된 내용들은 철저히 개인이 체험하고 개인적으로로 공부한 것을 정리한 것에 불과하니 모든 의학적 결정은 독자 개인이 정확한 의학 정보를 취득하고 개인의 처한 조건을 고려하고 전문의와 상의하여 내리실 것을 권합니다.) <창칼... -
Read More
<창칼 7> 총과 약, 음모론과 진실 게임
(Disclaimer: 여기에서 논의 된 내용들은 철저히 개인이 체험하고 개인적으로로 공부한 것을 정리한 것에 불과하니 모든 의학적 결정은 독자 개인이 정확한 의학 정보와 개인의 처한 조건을 고려하고 전문의와 상의하여 내리실 것을 권합니다. 단지, 그동안 수...
창공님, 잘 읽었어요.
산행을 통해서 자신만의 어떤 깨달음에 다다르셨군요.
공감하는 한 구절은 "결핍의 교훈"입니다. 어떤 예능 프로그램에서 개그맨 신동엽이 나와서 말하길, 자식에서 가르쳐야할 중요한 하나의 덕목은 결핍을 가르쳐야하는 것이라고 말하더군요. 감동먹었죠. 근대 이거 쉽지 않죠. 편안하게 살려고 하면 그렇게 살 수 있는 것들이 주변에 널려 있으니까요. 근대 결핍을 잘 모르면 풍요를 잘 알 수 없다는 생각을 하고 있었거든요. 다시 한번 돌아봤네요.